JORDANA LESESNE

Le destin de Jordana LeSesne n'est pas celui d'une pionnière ordinaire. Même si Wendy Carlos a ouvert la voie pour les femmes transgenres dans la musique électronique, le nom de Jordana LeSesne reste aujourd'hui particulièrement méconnu, malgré trois albums quasi mythiques dans les années 90.

C'est dans la rusty belt que Jordana LeSesne nait, au sein d'une famille peu encline à soutenir une transition. Dès son plus jeune âge, Jordana sait qu'elle est une fille, mais sa mère ne l'entend pas ainsi. Elle dira «qu'aucun de ses fils n'allait être une putain de princesse ». La messe est dite.

A 13 ans, un médecin lui refile des hormones sous la table : LeSesne commence sa transition dans le dos de ses parents mais sa mère met vite un terme à son action en tentant de faire arrêter le médecin qui suit sa fille. Cet épisode, désastreux pour LeSesne, mènera par ailleurs à sa première tentative de suicide.

Même si tout le monde est d'accord pour dire qu'elle n'est pas un garçon, elle doit se comporter comme si elle en était un. Sa vie prend cependant un nouveau tournant lorsqu'elle commence un nouveau job où cette fois-ci, ses collègues ainsi que son superviseur l'encouragent à se présenter en tant que femme. Un premier pas qui lui permet de se libérer d'un passé dont elle ne veut plus.

C'est aussi à ce moment que LeSesne découvre ce qui deviendra le sens même de sa vie : la scène rave. Fascinée par des groupes comme Lords of Acid, LeSesne vend sa guitare, emprunte les vieilles platines de son frère et apprend par elle-même les bases de l'électro, puis gagne rapidement une petite renommée grâce à son remix d'Atomic de Blondie.

Mais les principaux protagonistes de cette scène sont moins ouverts qu'il n'y paraît. Alors qu'elle voyait dans la rave un vecteur pour se connecter avec les gens et leur transmettre des émotions, elle se heurte à la transphobie. "Tout le monde savait que j'étais trans, mais le seul gars qui était prêt à me laisser jouer … au début de la nuit quand personne n'était là – il ne voulait pas que Jordana se présente, c'est ce qu'il m'a carrément dit, » raconte LeSesne.

LeSesne se lie pourtant avec Carlos Souslinger et son label Jungle Sky. Elle est y sort son premier opus, Worlds sous le nom de 1.8.7 (nom qu'elle choisira car il n'était pas genré et aussi car elle voulait éviter son dead name).

En 1998, c'est au tour de Quality Rolls, album qui coincide avec l'officialisation de sa transition, qui sort. 72 minutes concentrée de funk et de dance qui changeront l'histoire de la production musicale à jamais. L'éditeur de Flyer Magazine, Daniel Shumate, fait l'éloge de cette nouvelle artiste capable de maitriser pleinement l'art de la jungle tandis que Mixmag fait de LeSesne sa couverture de juillet. Mais même si LeSesne refuse de parler de son identité afin de privilégier sa musique, « je pense que la musique parle d'elle-même » dira-t-elle au Philadelphia City Paper, elle glisse malgré tout quelques Easter Eggs pour ses fans trans dans ses morceaux. Le clip de We Are Not Alone de LeSesne fait également d'elle la première femme trans à avoir une vidéo sur MTV qui tourne en boucle.

En 2000, LeSesne termine sa transition et se lance dans une tournée pour son troisième album, The Cities Collection, une œuvre conceptuelle dont chaque morceau encapsule l'ambiance d'une grande ville américaine. Sony s'intéresse alors à elle, mais lors d'une escale fatidique dans le Kent, LeSesne est attaquée par deux hommes après l'un de ses concerts. Elle subit des lésions nerveuses et perd la sensation entre la bouche et le menton. « La tournée s'est terminée ce soir-là, tout comme une grande partie de ma carrière et la vision optimiste de ne pas devenir une statistique ». Malgré un mandat d'arrêt, la police n'est jamais allée au bout de la procédure et LeSesne s'est rapidement enfuie à Londres après avoir appris que l'un de ses agresseurs ne jure de la retrouver et de finir le travail.

Les choses ne s'arrangent pas pour LeSesne, victime d'un viol, puis renvoyée aux Etats-Unis. Elle retourne à Seattle mais son come back dans la musique ne se passe pas comme prévu. Soulslinger la lâche, la traitant de menteuse et de salope. Elle réalise alors que rien ne sera plus jamais comme avant : alors qu'elle rencontre des fans, elles-mêmes femmes transgenres, LeSesne se heurte, dira-t-elle, à une réalité qui l'enfermera un peu plus dans la solitude : elle n'a rien d'un role model et sa carrière musicale est un échec.

En 2015, Laverne Cox trouve le soundcloud de LeSesne et lui demande de bosser sur la compo de son documentaire FREE CeCe !, à propos de l'activiste transgenre noire CeCe McDonald qui avait été injustement emprisonnée pour s'être défendue d'une attaque transphobe en 2012. Pour LeSesne, c'est une renaissance.

"Il y a tellement de parallèles - quand j'ai commencé à apprendre son histoire, en particulier comment elle a été élevée... ça m'a vraiment touché. Je l'aurais fait gratuitement. Je me suis dit : "Si c'est le dernier projet sur lequel je travaille, pour lequel je suis connue, c'est ce que je dois faire."

Mais de nouvelles emmerdes arrivent : au milieu de la composition de la partition, le manager de longue date de LeSesne lui a soudainement demandé plus d'argent à moins qu'elle ne commence à sortir avec lui et déménage à Los Angeles. Choquée et craignant qu'il ne perturbe son opus, LeSesne le vire, avant que son ordinateur, qui luttait depuis longtemps, ne lâche. "Je n'ai pu terminer Free CeCe! que parce que l'épique m'a suffisamment avancé pour obtenir un nouvel ordinateur », dit-elle.

Epuisée, LeSesne s'éloigne de Seattle. Elle n'écrit plus, n'enregistre plus et tire un trait sur toutes ses connaissances toxiques et abusives. "J'ai toujours été capable de rebondir, mais peut-être que l'élasticité de ma vie s'est épuisée.N'essayez malheureusement pas de chercher LeSesne ou encore 1.8.7 sur Spotify. Cette dernière est aujourd'hui combinée avec foule d'artistes, sans qu'on puisse déterminer ses propres titres. LeSesne n'est pas naive, elle sait qu'être noire rajoute une difficulté à sa situation, et qui l'empêche d'avoir une visibilité plus accrue, contrairement à d'autres pairs blancs.

LeSesne aimerait pourtant pouvoir revenir sur scène. Mais peut-être qu'il ne reste qu'à nous de lui donner l'opportunité d'exister à nouveau. En l'écoutant, tout simplement, et en lui redonnant sa place, celle qui lui est due.